汽球
站在以古典植物鏤花裝飾的青銅門外，我按了電鈴，不久對講機中傳出男人的聲音。
「我正在等你，請直接進來吧。」
嗶地一聲，邊門打開了。土色磚鋪成的小路穿過柔軟的草皮，邊緣有幾棵高大的欒樹，現正開出大片的鵝黃色小花。我走到玄關處，墨綠色的門已經打開，我直接進入。
室內有點陰暗，長長的走廊底部是後門，右邊是拉著窗簾的客廳，左邊是餐廳，同樣拉上窗簾。走廊旁是通往二樓的階梯。屋內清一色是原木地板和家具，牆壁和天花板粉刷成米色和乳白。幾乎沒有裝飾的簡約風格，像是樣品屋般地缺乏生活感。
「請到廚房來一下，在你的左手邊。」男人的聲音從餐廳後方傳出。
我答應著。
廚房也相當寬敞，蘋果綠的地磚、粉綠色的流理台、白色的牆壁和拉下一半的百葉窗，光線明亮多了。仍舊不見人影。
無線電話的鈴聲大作，我猶豫了半晌才接起來。
「你好。」
「你看一下冰箱上面的清單，有你該做的事情。」是男人的聲音。
我走到翠綠色的冰箱前，上頭貼著一張A4大小的米色紙。
「我的衣服都自己送洗，你不必整理。工作很簡單，應該沒問題吧？」
「沒問題。」我一邊讀過一邊回答，『一、打掃室內；二、整理花園；三、餵狗』，下方列出掃具的位置。真的很簡單，跟沒指示差不多。
「我忘了寫，狗食在流理台上面的櫃子裡。」
我把櫃子打開，狗罐頭果然像退書般地疊在裡頭。
男人繼續說道︰「不好意思，我急著出門，沒時間帶你熟悉環境。五點你就可以走了，晚餐不必準備。」
「是。」
「我還有室友，你不必理他們。」
原來還有室友，一個人住這麼大的房子也的確奇怪。
「還有件事情要拜託你。」
「請說。」
「下午有人會送東西過來。你幫我收下，然後把裡面的東西扔了。」
我楞了一下，才說道︰「好，沒問題。」
「我該走了。」
電話掛斷，隨即外頭傳來汽車發動的聲音。
我走到窗邊，在爬滿長春藤的鐵柵旁有一輛黑色轎車迅速駛離，我只來得及從車窗看到男人約略的背影。住在這裡的人大概都很忙碌吧，忙到只是單純地擁有這裡，我這樣想著。
我把客廳的窗簾拉開，適度的光線有助於工作。這是一個陽光多得像廢話般的日子，天空藍得令人幾乎相信，宇宙中只有這種顏色。
轉身時我嚇了一跳，沙發上居然多了一個人！
這就是男人所說的室友吧？他可能老早就坐在那裡，只是由於光線陰暗，所以根本沒注意到。他穿著毫無特色的白Ｔ恤和藍色牛仔褲，雙手環抱著雙腳，把頭埋在膝蓋之間，只能看到頭頂和後腦的頭髮。只知道是個年輕男性，其餘什麼也看不出來。
「你好。」
對方毫無反應。
「這些話本來應該當面跟你說，但是要我這麼嚴肅，我實在辦不到……」答錄機裡男友這樣說道。
一直到下午五點之前，我還有七個小時的時間，就從客廳開始吧。莫約三十坪大的客廳裡，一面接著走廊，一面是落地窗，其餘兩面擺著原木矮櫃，上頭有成套的音響；中央擺了整套的高腳沙發，有著木質的扶手，旁邊有兩盞落地燈，沒有其他的裝飾。
我按下音響的播放鍵，喇叭流洩出巴哈的《無伴奏大提琴組曲》，這種單純而優美的音樂，最適合需要無比耐心和細心的工作。
我先用長柄掃帚清除天花板四周和弔燈上頭的灰塵，然後擦拭牆壁、矮櫃、音響和落地燈，用撢子拍打窗簾和沙發。從儲藏室拿了打掃用具回來後，男人的室友就不見了。可能回二樓的寢室了，他看來精神不是很好。
餐廳的情形也差不多，二十坪大的空間裡，只有一張長桌，六張椅子，和一個廚具櫃，桌子上方有弔燈。
吸塵器發出飛機渦輪般的巨響，屋子裡的停滯感才好像被打破了。
清單上沒有交代清潔法或應該做到何種程度，所以我按照工作手冊上的統一規定進行︰首先清除灰塵，然後是清潔劑、濕擦、乾擦的順序。打掃的步驟大致如是。木質地板和家具還需要打蠟加以保護。這些工具在儲藏室裡一應俱全。
簡單的擺設讓我不必搬動東西就能輕易地打掃死角。
屋內還算清潔。從積塵量來看，大概每個禮拜都會有像我這樣的人來整理吧。
打掃到一半，我把落地窗打開，帶著陽光味道的微風拂進，讓人很想躺在乾爽的草皮上，好好地曬個日光浴。如果這是我自己的院子，我一定會這樣做吧。
一瞬間我突然感受到，那個單純擁有這裡的男人，和想要享受這裡的我，兩種人生的差異性。就像價錢一樣，外型一樣，消癟的時間也一樣，卻灌了氫氣的汽球，和只有普通空氣的汽球。
這樣算不公平嗎？沒有汽球製造商保證過，汽球一定得灌氫氣或空氣啊。
如果把所謂的公平性改成「凡是汽球一定都能充氣」，而不執著於能不能飛的問題，或許會比較順利吧？畢竟我仍在呼吸，會吃會喝，有想要享受陽光的念頭。
應該會順利吧？
＊ ＊ ＊
失戀的女孩一個人住了很久，該收拾的也都收得差不多了。有天她說是要把關於他的回憶打包運走，就找了一個空箱子，大概可以裝下一顆籃球那樣大小。她在裡面塞滿了泡棉，然後用手捧住下巴「喀啦」一聲，把自己的頭拆下來放在裡面。
她用膠帶把箱子封好，又寫上他的名字、地址和自己的名字，就靠在牆上睡著了。
不久，宅急便的男孩來了。他檢查箱子，確認無誤後把它扛走。
＊ ＊ ＊
這是我人生最低潮的時期，我失業了，感情受挫，身體不適。突發的重感冒在離職後的第二天來襲，讓我在床上躺了一個禮拜，只要一起身就會感到天旋地轉。
發燒的第三天，我勉強走到附近的小診所就醫，幫我掛號的護士臉上掛著「大熱天怎麼有人生病」的奇怪表情。
醫生測了耳溫，又看一下喉嚨，雙手飛快地在鍵盤上輸入。
「小感冒而已，不用吃藥。」他這樣說道。
「我已經發燒三天了。」
「回去多休息、多喝水。」
「真的什麼藥都不用吃嗎？」我懷疑地問道。
醫生點點頭，「如果你一定要吃的話，那就吃冰淇淋吧。」
一時之間我懷疑自己是否已經產生幻聽。可是我實在沒有力氣走到另一家醫院，就按醫囑回去休息了。我並沒有買冰淇淋。
第八天我重聽男友的留言。
「和你在一起與理想中或許只有百分之五的差異，不過真的很快樂。但也由於那毫不起眼的百分之五，讓我們與理想的快樂越來越遠。」
我離職的前一天上午，他在答錄機留了這樣一段話。
「我無法解釋我所在意的那百分之五是什麼；如果可以解釋，或許我們還可以慢慢把它培養出來。一開始的幸福感讓我忽略了問題，以為這次終於找到了，否則我會用不同的方式對你。」
就在我一病不起的時候，生活仍然繼續運轉著。扣去房租、信用卡和保險費後，我的戶頭已經掛零。上個月的薪水裡並沒有資遣費，公司的方針是「有去申訴才給」。
雖然打了申訴電話，如果依然沒有進帳，下個月我就無處可去了。
我開始希望自己不曾存在。半夜一個人躺在漆黑的床上，我幻想著組成身體的分子正在崩解。龐大的無力感自肢體末端、腦門、胸腔等處不斷地灌入，讓我像個一再充氣、充氣、充氣的汽球般，膨脹地不像話幾乎要裂開了。自殺又痛苦又麻煩，失蹤的人通常沒有好下場，最好能像美女瑞米迪娥被風吹著升入天空。
連想要離開世間的念頭仍是這麼軟弱，我這種軟弱的人生，大概連是否曾經活過都不太能肯定。
仲介幫傭的公司離家不遠，正式的員工只有老闆和女秘書。主要是針對沒空整理家務，又不想花錢請全職傭人的家庭，定期安排專人到府做清潔工作，從打掃、洗衣服、煮飯到飼養寵物，都是可能的工作內容。秘書負責雇員和顧客間的聯繫，並排好每個月的行事曆；老闆則負責訓練新人，並處理一些突發狀況，例如把衣服洗壞了，或刮傷家具等。
我在分類廣告找到這個工作。每人每天以去一個家庭為限，情況好的時候，每天都可以接到工作。
面試時老闆把工作手冊交給我，上頭載明了各種注意事項及打掃訣竅，三天之後通過筆試，再經過三天的實習，我就算是被錄取了。只要有工作，前一天女秘書會通知我時間地點。一天的行程完成後，她會打電話給每個客戶，要是哪家有不好的風評，你就等於被開除了。
我做了一個月，去過各式各樣的家庭，風評還算不錯吧，至少一直能接到工作。
剩下走廊的打蠟，一樓就算大功告成了。「三十坪左右的面積只花半個小時」是一個重要的訣竅。總是在心裡這樣要求自己，才會給顧客勤快的好印象。
戰場轉移到二樓。
二樓的格局和一樓相仿，也是以走廊為界，左邊是主臥室，右邊是書房，前後各有一個小陽台。
我先整理書房，然後是臥室。很奇怪地，沒看到剛剛男人的室友。可能是出門去了吧。二樓的擺設和一樓同樣簡約，除了床、衣櫥、書桌、書櫃、儀容鏡和基本電器之外，連個相框之類的擺飾都沒有。
鋪床的時候（其實看不出有睡過的痕跡）我聞到淡淡的清潔味，大概是男人慣用的洗髮乳或沐浴乳的香味吧，還有牆角洗衣籃裡的衣服味。我對這間屋子此時才有了較具體的生活感。好像有淡淡的影子自屋子的各個角落開始匯集，但仍舊是一團說不出是什麼的形狀。我試著去勾勒男人的樣子，但腦海裡浮現的始終是男友的臉。
留言的用意是為了和我分手。
但沒有經過「分手好嗎」、「好吧」這樣的對話，就覺得好像沒有發生，如同《飄》裡如果不交代郝思嘉變老變醜，再過一世紀他依舊年輕貌美。
即使已經變成回憶了，在我的心裡仍停留在和他相處的那段時光。
接下來是廚房和浴廁，這兩處是一間房子的重點部位，廚房有油漬，浴室易潮濕，打掃的專業水準完全取決於此。廚房的油漬又比潮濕難對付。但這裡的廚房幾乎沒在使用，幾乎沒有油煙的問題。我決定從浴室開始。
這棟房子的一二樓各有一間衛浴設備，分別在後門旁和二樓樓梯口。
「對不起！對不起！」
打開二樓的浴室門，我趕緊尷尬地道歉退出，並把門關上。在馬桶上坐著一個女人。
他大概以為沒有外人，所以忘了鎖門。就算這樣，屋裡還是有其他人啊，真是不小心。我不敢再打開門一探究竟，不過回想起來，女人實在有點奇怪。他穿著淡紅色的洋裝，把馬桶蓋整個放下來，屈腿低頭地坐在上頭，也不是在如廁。大概也是男人所說的「室友們」吧？
二樓的浴室暫時不能打掃，時間也已接近中午，於是我把帶來的塑膠便當放進微波爐，然後坐在流理台前，看著陽光普照的庭院開始用餐。
大部分雇主會供應午餐，這個可以事先確定。偶爾遇到這種情形，我就會自己帶便當，因為是早上剛做的，即使不加熱也沒關係。
吃到一半，我突然發現後院的烤肉桌旁坐著一對男女。他們雙手環抱著頭，姿勢好像正趴在桌上睡覺。是剛剛那一男一女嗎？可是服裝不同，眼前的兩人分別穿著藍色襯衫和黃色Ｔ恤；髮型也不一樣。
不論如何，他們應該也餓了，我打開冰箱，裡面還有些罐頭食品，弄起來不費事。於是我從後門出去，想詢問是否需要我準備午餐。
後院空無一人。
＊ ＊ ＊
宅急便的男孩走到海邊，覺得累了，就把箱子放下來休息。
被放在沙灘上的箱子突然搖晃起來，裡面的女孩的頭大叫著︰
「這裡是哪裡？
你為何把我放下來？」
男孩回答︰
「這裡是海邊，
我走得累所以把你放下來。」
女孩又說道︰
「這裡是海邊，
把你看到的說出來。」
男孩說道︰
「我看到一個刀背般的懸崖，
依序往下跳的人們把隊伍排；
疾風刮過他們的襯衫，
白浪永不停歇地湧來。」
女孩笑道︰
「那些人們真可憐，
何不學我把絕望摘下來？
把一切放在箱子裡面。」
＊ ＊ ＊
失業一個月後，同事突然來電，告訴我之前的主管離職了。
「也是被裁員的。」
這是讓人有點幸災樂禍，其實並不值得慶祝的事情。我和主管並不熟稔，但也沒有交惡。我只是對他每次說著「我怎麼知道問題出在哪裡」的理直氣壯，感到十分不可思議。
同樣是失業，主管還有老公和小孩可依靠，和我是截然不同的處境。
既然吃過了午餐，那就先打掃廚房吧。
在過去，廚房不但是主婦的王國，也可視為一個家庭的生活重心。即使現在，仍有許多人不歡迎訪客進廚房，或擅自開冰箱。這種舉動被解讀為「偷看一個家的日記」。
眼前的廚房絲毫沒有上述的感覺。除了時間和灰塵，幾乎沒有生活所留下的痕跡。水龍頭有如鏡子般地發亮，爐子旁的磁磚沒有濺出的油漬，烤箱網未見焦黑，瓦斯爐口也看不到硬化的油污。
本著負責的自我要求，我還是從水槽的濾網開始清理。打掃這種事情可以很馬虎，但真的要求起來，怎麼嚴格也不為過。我只是單純地喜歡打掃，因為這種付出，不管自己或別人都能很快地看到結果。和提出一堆令人頭痛、效果又難以評估的企劃的感覺完全不同。
瓦斯爐、抽風機、微波爐、烤箱、流理台、櫃子內外都只需要單純地擦拭。然後是冰箱的外殼，先用濕布以畫圓的方式將亮潔劑塗勻，風乾後再用乾布擦亮，就可以防止表面生鏽或刮傷。之前打掃的人也十分專業，頂部的灰塵和積水盤都沒有忽略；雖然沒什麼必要，我還是換上一罐新的除臭劑。
最後用稀釋的清潔劑拖地就大功告成。由上而下是打掃的基本步驟。
這次我不敢貿然開門，得先確定浴廁裡面沒人才敢進去。
浴廁也是打掃的重點，除了濕氣讓死角的黴菌滋生，清潔用品、排泄物會在磁磚上留下痕跡，毛髮也容易堵塞排水口。這個浴室也有上述的問題，不過之前的清潔人員已經幫我解決了很多麻煩。
根據工作手冊上的提示，水龍頭是重點中的重點。浴室裡最常使用的就是水龍頭，光亮的水龍頭可以大大提昇雇主對清潔人員的評價。
「連這種地方都注意到了，真細心啊。」他們大概會這樣讚美吧。
所以一定要對水龍頭做除鏽和亮潔的保養。
光是兩個小小的浴廁（其實跟我住處的比起來一點也不小）就花了我將近一個小時徹底打掃，連浴缸和牆壁的磁磚接縫、蓮蓬頭的出水孔、沐浴乳的罐底等處都沒有忽略。
我坐在馬桶上稍微休息，無聊地用手指扳弄著水龍頭。透明的水柱一會兒傾洩，一會兒停住。
跟整間屋子比起來，不，就算只和整個廁所相比，水龍頭恐怕連百分之五的體積都不到吧，這麼微不足道的地方，為什麼會成為重點中的重點呢？或許沒有水龍頭，廁所就不再是廁所；沒有開關，燈就不會亮；沒有鎖孔，車子就無法發動。
他怎麼不想想另外的百分之九十五呢？
沒有水龍頭的廁所或沒有鎖孔的車，說不定還可以找到其他的意義；但只有水龍頭或鎖孔，就真的一點意義也沒有了。
到現在我仍想著他所說的那百分之五到底是什麼？大概是像汽球的結那樣，能牢牢守住一切的什麼吧。
＊ ＊ ＊
宅急便的男孩走到曠野，覺得累了，就把箱子放下來休息。
被放在石頭上的箱子突然搖晃起來，裡面的女孩的頭大叫著︰
「這裡是哪裡？
你為何把我放下來？」
男孩回答︰
「這裡是曠野，
我走得累所以把你放下來。」
女孩又說道︰
「這裡是曠野，
把你看到的說出來。」
男孩說道︰
「我看到滿地的小圓石，
人們把它們當糧食；
鮮血像溪流從嘴裡流出，
地上落滿了斷掉的牙齒。」
女孩笑道︰
「那些人們真可憐，
何不學我把慾望摘下來？
把一切放在箱子裡面。」
＊ ＊ ＊
我們的工作主要是以室內打掃為主，偶爾也會遇到這種有庭院的住宅。園藝和割草部分另有專人負責，所以我只需做掃掃落葉之類的工作。
看到後門的狗屋時，我才想起還沒有餵狗。
我趕快打開廚房流理台上面的櫃子，拿出狗罐頭倒在食盆裡。可是在這裡待了半天之久，我卻沒看到狗，甚至連聲狗吠都沒聽到。或許男人的室友們帶牠出去散步了，把食盆放在狗屋前時，我這樣想著。
站在樹下拿著竹掃帚清理落葉，雖然室內很乾淨，但一個禮拜份量的落葉可不少，堆起來像是一座小山。庭院裡種的清一色是欒樹，每朵小花雖然都不起眼，但是整片一起綻放時，就像金黃色的火炬般地在微風中搖曳。
庭院才掃一半，汗已經流了不少，我坐在烤肉桌旁休息。突然我發現樹下站著一個莫約六歲的小男孩。難道那個男人已經結婚生子了嗎？男孩蹲在樹下雙手抱著頭，姿勢就像小時候在玩躲迷藏作鬼一樣。
「小朋友，你叫什麼名字啊？」
「在玩捉迷藏嗎？一起玩好嗎？」
問了兩次，他都沒有回應。看來我還是繼續打掃好了。
草皮大概剛請人割過，正是嫩芽抽長的階段，綠得像寶石般明透。沿著屋子的水溝周圍，還栽植著婀娜多姿的大波斯菊。看來嬌弱不堪的大波斯菊，前身其實是種繁殖力相當強的野草。
狗屋也該擦拭一下。還是沒有狗的蹤影，不過充滿了狗的味道。從屋子的大小來看，大概是哈士奇之類的中型犬。
我意外地看著食盆，竟然已經空了？
把落葉裝進垃圾袋裡頭後，我回到房子裡頭。陽光已經逐漸轉弱，風勢變大。黃色的小花像雨般地飄落草地上，變成一潭花池。等到十月樹頭就會變紅，結出楊桃般的小果實。
今天的工作已經告一段落，只要等到五點就可以離開。
我趴在餐廳的桌前假寐，不知從哪來的風，也不知往何處去。意識模糊間，好像有雙手從後邊撫摸我的臉頰和頸部。過去我如果累了趴著休息，他就會這樣輕輕地碰我。一時之間我還以為他回來了。當我像以往伸手拉住他時，手卻縮回去了。我猛然起身回頭，根本沒有人，原來只是個白日夢。
「你大概會覺得像我這樣那邊試試、這邊試試的人生，根本毫無目標。」他在答錄機裡用我無法反駁的聲音說道︰「或許等我找到自己想要的方式時，可能只剩最後一口氣也不一定。但相較於過著不情願的人生的人們，如果我能找到我的人生，哪怕只能那樣活著一天也好，我仍是幸運多了。」
＊ ＊ ＊
宅急便的男孩走到城市，覺得累了，就把箱子放下來休息。
被放在人行道上的箱子突然搖晃起來，裡面的女孩的頭大叫著︰
「這裡是哪裡？
你為何把我放下來？」
男孩回答︰
「這裡是城市，
我走得累所以把你放下來。」
女孩又說道︰
「這裡是城市，
把你看到的說出來。」
男孩說道︰
「我看到各種款式各種材質的雕像，
人們向它們獻上供養；
雕像不會吃喝也不會說話，
崇拜的人群依然來自四方。」
女孩笑道︰
「那些人們真可憐，
何不學我把奢望摘下來？
把一切放在箱子裡面。」
＊ ＊ ＊
無意間在廚具櫃的下層找到一個高腳的黑陶花器，雖然不是份內的工作，我還是決定從花壇裡摘些波斯菊插起來。我把花器放在餐桌中央，淡色的花朵襯著冷硬的週遭環境，有明顯的緩和作用。
在答錄機裡面他沒有明確地說要分手。如果我反對呢？「守著已經不愛你的我到底有什麼好處呢？」他會這樣說吧。其實一直到現在，我還是很喜歡他，一點也沒有討厭的理由。即使在他說了這些話之後。
所謂的情感這種東西，好像一旦開始了，就會想要與我無關地繼續下去，即使我因此哭鬧、崩潰、弄到自殺，它仍然像癌細胞般固執地存在。唯一不同的是，一開始真的很溫暖。
大概就是希望那種溫暖一再重現，害怕不會再有人一起分享那種溫暖了，所以才難以割捨。
但就算一直和同樣的人在一起，人生也不可能像VHS般地倒帶了。
門鈴響起，大概是送貨的人來了。
「來了！」我趕緊跑到門口。
本來以為要簽收，結果居然不見人影，只有鐵門外放著一個瓦楞紙箱。把箱子拿進來時，正好瞥見一個宅急便男孩的背影轉過路口。就是他把箱子送來的嗎？
『下午有人會送東西過來。你幫我收下，然後把裡面的東西扔了。』
早上男人這樣交代。
差不多籃球大小的箱子，裡面到底是什麼東西呢？如果要放個人頭也很剛好。我把箱子放在打包的垃圾旁邊，猶豫著要不要打開來。如果要「把裡面的東西扔了」，那勢必要打開吧。都要扔掉的東西，拆開與否又有差別嗎？
「喀啦喀啦。」
轉身要去拿刀片時，是我的錯覺嗎？箱子好像發出了聲音。
箱子用膠帶牢牢封死，上頭寫著兩個名字和這裡的地址，其中一個名字是男人的，另一個名字像是女人的。把女人寄來的東西丟掉，就算已經分手了，也讓人覺得像河馬般地毫無風度。
刀片劃開果凍般的膠帶，兩片蓋子像扉頁般地開啟。裡頭還塞著防震泡棉，保管地十分小心，到底是什麼重要的東西呢？搞不好會看到奇怪的東西。
「啊！」
撥開泡棉時，裡頭的東西飛了出來，讓我嚇一跳。
是汽球。珍珠白色的汽球，下面垂著一條長長的紅絲帶，頂住天花板來回搖晃，光滑的表面如同哈哈鏡反映著室內外景物。
真是有點意外，我笑了一下，拉著絲帶開心地玩起來。只要一把汽球拉下，馬上它就會飛回半空中，就這樣一下一上，沒來由地高興了許久。從汽球能聯想到什麼呢？嘉年華、兒童樂園、生日、結婚典禮、小丑和馬戲團、鴿子，似乎都是一些滿愉快的事物，就像那些在幸福星星下誕生的人們。
這個汽球到底是帶著祝福還是哀愁被送過來呢？或許只要解開結，呼吸一下裡面空氣就可以知道了。
「即使和你在一起了，我仍不知道我要什麼。」最後他在答錄機裡這樣說著，「我只知道，這些不是我要的。」然後是持續數秒鐘的沉默。
最適合扔掉汽球的地方，是天空。
當我走到院子裡，穿著紅的藍的白的黃的綠的人們──兩男兩女還有一個小孩──已經一個挨著一個低頭蹲在草皮中央。
就在我把手中的絲線放開，汽球開始緩緩飄升時，所有人都直起身子。他們把頭抬高──在他們脖子上的「頭」，是一個個五顏六色的汽球──，追隨著汽球飛去的方向，然後撐開雙手，慢慢地原地打轉。汽球帶著他們開始浮起，好像五朵巨大的蒲公英傘。
順著風吹，珍珠白的汽球和他們有如愉快地爬山，在空中畫出優美的弧線。我看著它們越飛越高，返照著夕陽，最後只剩下六個小點，作夢般地消失了。
© 2003 ä½è
ï¼12345ã
0 comments
0 Comments:
Post a Comment
<< Home