寂寞的鞋
脫下寂寞的鞋
赤足踏上地球花園的台階
我的夢想不在巴黎、東京或紐約
我和我的孤獨
約在悄悄的午夜
——song by Chyi, Yu(註)
「喂，如果一棵樹在不為人知的森林裡倒下了，這件事到底有沒有發生呢？」
「這個問題很重要嗎？」我反問道。
「因為我覺得自己就像那一棵樹。」
這是高中時代某個同學跟我的對話。即使已經從大學畢業，順利地退伍，換了兩份不合意的工作，至今仍令我印象深刻。
為什麼呢？我想那是因為在這個年輕時代的問題裡，隱藏著類似人生本質那樣複雜的內涵所致。
換句話說，如果我不為人知地偷了一輛機車，窺視了隔壁女生的淋浴鏡頭，或無視於身旁的孕婦在公車上裝睡，這些事情到底有沒有發生呢？
如果「不．為．人．知」，樹永遠不會倒下，事情也就不曾發生了。
這是我當時的想法。
＊ ＊ ＊
為了怕英文趕不上進度，從小就去補習，是許多人童年的共同經驗。當年我升國中的時候才開始補習，算是滿晚的，同班已有很多才五、六年級的小朋友。
那是一家強調以外國人教學的補習班。鈴聲響起，所有的小朋友就坐，門打開。
這就是我第一次接觸外國人的情形。
她是個莫約三十歲的女性，也許實際年齡更年輕。除此之外，我對她已經沒有任何印象。或許也有金棕色的頭髮，和咖啡色的眼珠吧。
我楞楞地看著她，以為她會用當時聽來有如外星人語言般的英文跟我們交談。結果她說的第一句話，竟然是普通到不能再普通的：「大家好，我的名字是……」然後轉身在黑板上寫下自己的名字。對孩子的幼小心靈而言，這真是一種可怕的欺騙。
接著輪我們自我介紹。由於大部分的小朋友都沒有英文名字，所以她幫每個人都取了一個名字。我的名字是Tom。
「大家好，我的英文名字是Tom，剛升國中，希望能和大家好好相處。」
我做了這樣簡短的自我介紹。有個英文名字的感覺，跟刻意放上英文標題的純中文書差不多。
她先教音標，然後開始念課文。
“It is an apple. That is a ball.”
這是第一課的課文。我的印象還很深刻，為了怕忘記怎麼念，我特地用注音符號在旁邊標明念法。
ㄧㄊ ㄧㄙ ㄣ ㄝㄆㄛ‧ ㄉㄚㄊ ㄧㄙ ㄜ ㄅㄛ
後來讀了《湯姆歷險記》，覺得這個名字還蠻了不起，換了幾個補習班都一直沿用。直到知道”Tom boy”是指女同性戀後，才不用了。
上大學後，有次遇到當年的同學。當時我們一起修高爾夫球課。
揮桿練習後，我們一起交換打球的心得，他突然說道：「我覺得你好眼熟喔，我們是不是在哪裡見過？」
「真的嗎？我也有這種感覺。」
經過一番回溯，才發現原來當年我們就坐在隔壁。
「你是Peter，對吧。」我說道。
「沒想到你的記憶力那麼好。」
「但我一直不知道你的中文名字。」
「反正可有可無，還有我現在叫做Eric了。」
不知道他所謂的「可有可無」，是指不知道他的中文名字這件事，或者是指他有沒有中文名字這件事？
不過正如他所說，知道他的名字只是可有可無的事。
他的中文名字是什麼？真的有中文名字嗎？那大概是警察或戶政人員才應該特別關心的事情。
＊ ＊ ＊
如果是現在的我，再遇到關於樹的問題，或許會回答：「對樹本身而言，毫無疑問地的確存在。」
不過那個同學永遠聽不到我的答案。高三那年，他從學校的頂樓掉到年久失修的排球場上結束了一生。
每當想起那個同學和他的問題，不論巴黎、東京、紐約都好，某個遙遠國度的畫面就會出現在我的面前。而我在攜攘來往的人群中，隨便抓住了一個外國人，對他說：「你相信嗎，我的同學死了。」
“I’m sorry.”
這是在我的想像中，最常得到的答案。
如果有一天，我在一個不為人知的城市倒下了，所得到的同情大概也僅止於此吧。
＊ ＊ ＊
大二時，認識一個日本女生。在公車上，她就站在我的右前方，右手拉著吊環，臉頰靠在白色的手臂上面，長髮卡在耳朵後方，露出了下巴到頸部的優美弧線。我出神地看著她。那種感覺，就好像從遮蔽的銀河後面，突然看見緩緩流動的發光星雲。
她注意到我的視線，先是瞥我一眼，見我沒有轉移目光，才直盯著我問道：「我們認識嗎，幹嘛一直看我？」
她的國語相當流利，不過仍有屬於外國人的口音。
我沒想到她會主動跟我講話，楞了一會兒才說道：
「因為妳是美女啊。」
「如果不是美女就不看我了？」
我聳聳肩，笑道：「或許吧。」
她沒有因為我輕挑的回答生氣，反而露出「真拿這個人沒辦法」的微笑。
我們又交談了一會兒，下車前我跟她要了電話號碼。
本來以為是她隨便寫的號碼，沒想到是真的。我們通了幾次電話，也約出去看電影、吃晚飯、逛街。在聊天中我知道，她跟我同校但不同系，是交換學生。雖然比我大一個學年，實際年齡也比我大三歲，看起來卻像是學妹。
對於台北她比我還熟悉，一些年輕人經常去的地方她都瞭若指掌。除此之外，每逢寒暑假她會去歐洲、美國等地觀光。即使聊天中不常提起她的家庭，但是可想而知，應該是個背景良好、經濟優渥的富家女。
利用課餘時間，一星期兩天她在一間西餐廳做服務生。據她的說法是為了打發時間。
「總是逛街也沒意思吧。」她這樣說道，果然是有錢人的想法。
那時我們已經開始交往，彼此的感覺都不錯，每天會互通電話，就算沒什麼事也想聽聽對方的聲音。她會跟我說說課堂上的事情，或者買了誰的小說、CD。
「為什麼會留電話給我呢？」後來我這樣問道。
「因為你是帥哥啊。」
「真的？」
「當然啊。」
因為是美女，因為是帥哥，所以我們從此過著幸福快樂的生活，要是世界上的一切都能這麼理直氣壯，該有多好。
有次我去店裡等她下班。已經快要打烊了，餐廳裡沒什麼客人，店長對她坐在吧台跟我聊天也就視而不見。
「如果將來能開這樣一家餐廳，似乎也不錯。」我環顧一下四周，然後說道。這是我第一次來這裡。
「你真的這樣覺得？」她問道。
「對啊。」
她若有所思地點點頭，然後說道：「有夢想真好。」
「像妳這樣，什麼都垂手可得，不是更令人羨慕？」
「我沒有想要的東西，所以有錢也只是花掉；將來不必工作，唸再多的書都沒有用；結婚對象早就決定了，長得漂不漂亮也沒關係。你還覺得這樣令人羨慕嗎？」
她說完露出一個美麗的微笑，然後起身去收拾最後一桌客人的餐具。我看著她不停動作的身影，心想，如果住在高級公寓裡的寵物們也能表達自己的想法，大概會說出和她一樣的話吧。
一個月之後，我突然失去她的行蹤。電話都是答錄，沒有去上課，也沒有去打工，同學和同事都不知道她去哪裡。就好像乾冰似地消失了。
以她的個性，應該不會是不告而別的人。我有點擔心她是否出事了，但報警似乎又有點小題大作。
過了一個禮拜，她還是沒有出現。我又打電話到餐廳裡找她。
正好是一個跟她比較熟的女服務生值班。我試著探問她的消息，對方毫不思索地回答：「她請假啊。」
「請什麼假？」
「你不知道啊，她跟男朋友出國去玩，請假兩個禮拜喔。」
男友？可是，「我就是她的男友啊。」我跟對方說。
結果當場陷入一片尷尬的沈默。
「其實我都是聽她說的啦。可能你們之間有點誤會吧？」過了一會兒那個女生才不好意思地說道。
一個禮拜後，我在她住處的樓下遇見正要回去的她。
看見我似乎讓她有點意外。她露出如同巧克力般親切的微笑，問道：「好久不見，要不要上來坐坐？」
她可能沒有別的意思，我卻覺得她只是怕尷尬的場面被別人看見。
「不了。」我道。
「最近還好吧？」
「為什麼要說謊？」
她楞了一下，才道：「我不記得我有騙過你。」
「你跟店裡的人說要和男朋友去旅行，不是嗎？」
她似乎想要解釋，但是到嘴邊的語言卻猶豫起來。時間突然變得緩慢，連蒼蠅振翅那樣微小的動作，都看得一清二楚。
「我去墮胎。」許久她才說道。
我的頭腦頓時像被可樂的氣泡充滿，驚訝地道：「可是我們……」
「不是你的。」
頓時我有一種不知該為自己慶幸，或是為她難過的複雜情緒，在心裡不斷地糾纏。
「手術以後，我變得十分虛弱，不想見到任何人，一個人躲到海邊的旅館。我什麼事也沒做，每天從陽台眺望晴朗的海面，無聊時聽聽收音機裡的音樂。認識你的時候，我就已經有了。一直拖到實在沒辦法了，只好拿掉。」
她深深地吸了一口氣，繼續說道：「你大概覺得我是個爛貨吧？」
我輕輕地摟住了她，說道：「最糟的已經過去了，不是嗎？」
我們不發一語地站在悶熱的中庭，也不知道經過了多久。行人的鞋底發出輕微的摩擦聲，聽起來就像海潮一樣地遙遠。不知道在海邊的日子，她看見了怎樣的海。如果能和她一起坐在遮陽傘下，喝著熱帶果汁，那一定再好不過了。
當我注意到的時候，她已經輕輕地哭了起來。就像嬰兒做惡夢時的那種哭法。
＊ ＊ ＊
如果後來我再也不曾得知那個同學的消息，或許他會依然活著──至少在我的這個世界裡。
＊ ＊ ＊
一年後她畢業回國，並且立刻結婚。
後來我才知道，她不光是富家千金，而且出身於一個在政經界很有勢力的家族，結婚的對象是另一個家族的第二代領導人。聯姻對雙方等於利益上的結盟，上大學是讓她變得更有價值的手段，選擇出國則是為了在四年的時間裡能完全不受拘束。
知道這件事時，我正在宿舍裡聽馬克哈特的〈夜之潮〉。
為了歡送她，她的班上決定用班費買一個結婚禮物，在她返國前的最後一堂課送給她。這當然只是少數人的熱心，造成的結果卻好像所有人都參加了這個預謀。
在班主席的堅持下，她也上台講了幾句話，感謝同學們的好意。
「真的很謝謝大家。雖然我在這裡待的時間並不長，得到的收穫卻是不成比例地豐富。在這裡的大多數人，往後或許沒有機會再見面，不過我會努力地記住大家。」
「她就是這樣說的。而且一直到她離開，完全沒有提到你的事情喔。你．徹．底．地．被．拋．棄．了！」跟她同系的室友向我轉述後，並且加上自己的意見。
也是他告訴我她的出身，這在他們班上同樣是個秘密，直到她回國前一個禮拜才曝光，或許是因為已經沒有隱瞞的必要了。
「很正常的情形，不是嗎？」我笑道。
「大概漂亮的女人，總是比較無情吧。」
「其實她也蠻可憐的。」
「怎麼說？」
「利用學位來提高附加價值，對自己的婚姻和人生毫無選擇，誰也不希望這樣任人擺佈吧。」
「你真的這樣想？」
「對啊。」
「我覺得不是這樣。」
「喔？」
「或許是你希望她很可憐，所以才會覺得她很可憐。」室友用星座專家般的口吻繼續說道︰「畢竟她到底是可憐還是幸福，這種事只有她本人才知道啊。」
「是嗎？」
「一定是。」室友講得很斬釘截鐵，就連看著小抄做答也不會這麼有把握。
「所以呢？」
「所以你對她仍然又愛又恨。」
我苦笑了一下，「或許吧。」
＊ ＊ ＊
兩年後的冬季，當時我正在北部當兵。收假當天我和Ｂ來到營區附近的港口看海。
一個普通到幾近荒涼的地方。簡陋的港口裡停泊著不到二十艘舢舨，以左右扭曲的「之」字形漂浮在灰色的海面。碼頭的水泥結構嚴重毀損，挖掘過的痕跡、施工中的版築隨處可見，黑色的纜繩像是叢林蟒蛇似地橫亙在路面，路邊遺忘著沾滿黃土的怪手。
如同戀人環抱雙臂的防波堤深入冰冷的海洋，我們沿著破碎的水泥路面往前走直到盡頭。三兩零星的釣客或守著釣竿，或群聚著聊天。一根根的釣竿如同黑色的彩虹被固定在堤防邊，彎曲的姿態好像在懇求著什麼。被東北季風吹起的鹹濕水滴，沿路不停地打在我們的臉上。無數不規則的菱狀花紋密佈在海水表面，返照著暮色填上了淡淡的橘紅，就像剛從莫內畫室拿出來的作品。海洋上沒有任何阻礙，可以一直遠眺到海平面的盡頭，分不清是霧氣或積雲的白色高牆。
突然間我想起了那個日本女生。結了婚的她正在做些什麼呢？應該生小孩了吧？真的會記住我嗎？
『我會努力記住大家的。』
朋友轉述的話仍在耳邊迴響，清晰地就像是由她當面告訴我。
「記住」是一件能夠靠著努力來達成的事嗎？既然不太可能再見面，牢牢記住又有什麼意義呢？我對她的想法感到無法理解。為了要記住一個人，需要付出哪些努力呢？每天寫日記、時常看照片、或者偶爾通電話？我想她所要表達的，應該是超乎這些，更加形而上的事物吧。
我問Ｂ道：「你認不認識外國人啊？」
他開玩笑地答道：「如果你移民美國，那我就認識了第一個。」
不過後來我還是經由他認識了一個外國人。那是他工作上的同事，一個從美國來台灣發展的黑人。當時雖沒什麼名氣，現在已經成為某電台的知名DJ。
我們約在一家百貨公司的地下街見面。我到達時他們正在喝咖啡。Ｂ引介我們認識後，對方遞出一張名片。
「我叫理查，你可以叫我可可亞。」
我看了一下名片，然後問道：「為什麼不叫巧克力或咖啡呢？」
「因為可可亞聽起來比較親切。」對方笑道。
我同樣投以微笑，心裡卻想著：難道巧克力或咖啡聽起來就比較不親切嗎？它們如果知道了這件事一定會很難過的。
「怎麼突然問這個？」Ｂ扔出一顆石頭，一朵漣漪都沒掀起就被海面吞沒。
「只是隨便問問。不過我覺得，我似乎會害怕外國人。」
「怎麼說呢？」
「也說不上來，就是會覺得很怪，雖然英文還可以，卻一點也不想說，沒想過要出國，也總是認識會講中文的外國人。」
「不過以後一定會認識很多外國人吧，現在外國人越來越多了，不論工作還是出去玩，都有機會遇到喔。」
「一定是這樣吧。」
「當然囉，現在已經是地球村的時代。」
我想他的意思是，如果住在火星人的社區，認識火星人就是一件很平常的事。不過有時候事情會朝著完全相反的方向流過去也不一定。
＊ ＊ ＊
從畢業一直到入伍，之間共有四個月的時間。那段日子像是量產的泰迪熊，毫無瑕疵卻沒有任何獨特性。還能夠浮現在我腦海的，大概只剩兩件事。第一件和外國人有關，第二件事則關於網路。
＊ ＊ ＊
大三時開始上網。當時還是相當新鮮的事物，現在則跟雞排、珍奶、燒仙草一樣普及。
上網的主要目的是看文章以及找人聊天。有時候會遇見一些有趣的聊天對象，當然也有掛在網上幾個小時卻沒有人理會的情形。
面對著電腦螢幕，難以想像坐在黑暗電纜對面的人，到底過著什麼樣的生活。比方說，寫著「二十世紀末純情美少女」的人，可能是一個三十出頭的無聊男子；而「粉紅色乳頭少年」卻可能是國中女生。還有很多無法簡單分類的暱稱，像是「愛上村上春樹」、「夢裡的飛行船」等等。
網路上的每個人都像為了不同的目的，而包裝起來的神秘禮物。
之間曾經針對處女膜情結、打手槍的快感、第一次的年齡、卡爾維諾的小說觀等主題，發表過幾篇不負責任的文章。也和幾位網友約出來喝咖啡。對方就是同班同學也遇到過。
當然也有見面純粹為了上床的時候。地點通常選在MTV的包廂，我們花了半個小時調情、做愛，然後到達高潮，剩下的時間就繼續欣賞另外的半部片子。
因為是和女孩子出來，所以由男方付錢似乎已成為一種習俗。我付錢，她提供肉體。這樣敘述好像不太恰當，但真的就是這樣。
這種關係大多只能維持起初的兩三次，後來因為失去新鮮感而不再聯絡。對於那個年齡的我來說，算是沒有負擔的交往。
我並非喜歡這種方式，但在那種前提之下見面的兩個人，似乎不管願不願意，結果就是必須要上床，已經沒有別的可能了。
好像參加直銷產品的說明會，基本介紹完接著看錄影帶、接著分組討論、接著推銷產品、接著購買產品加入會員，一點喘息的空間也沒有。如果一定要找出別的可能，結果通常會變得相當無趣。
不過連那樣毫無負擔的交往，也在我畢業的那一年結束了，好像還沒唱完的老歌，突然因為停電再也發不出聲音。
真正的原因是掃蕩色情的風氣擴及到網路上頭，只要暱稱、名片裡頭有任何涉及猥褻、色情、一夜情的字眼，都將被永久取消使用資格。在交談的過程中，如果對方有類似的字眼也可以自行檢舉。
一時之間我常上的bbs充滿了諸如此類的文章：
alela (著隱形衣裳之女子)
檢舉色狼：
bola 男孩想找一夜情.. gw3.nchuc.edu.tw
nini803 (請你對我再壞一點)
檢舉一夜情之狼：
326 19:37 收到 madlove 想一夜情嗎
328 19:37 送給 madlove 跟你喔....
329 19:37 收到 madlove 對呀 如何呀
綜觀這些檢舉者的手段如出一轍，先把自己變成誘餌，例如加上極富挑逗性的暱稱，等到留下具體的交談記錄後，再呈交站長檢舉。雖然被檢舉者指稱這種做法太不光明，但檢舉者也會提出「女生有穿著迷你裙且不被騷擾的權利」這樣的論點加以反駁。
在眾多的信件中，有一篇特別引起我的注意，內容是這樣的：
penis10 (粗屌要緊屄)
站長請停我權吧：
站長 我的名片檔和暱稱都有一夜情的暗示 求求你停我權
這樣徒勞的反抗，讓我的腦海浮現出，颱風夜裡獨自面對土石流最後仍被淹沒的山間小屋，那樣的畫面。說這些爭論是跳樑小丑，其實也不為過。
整個事件不過持續了一個星期，如雪片般佔據畫面的信件，也如雪片般融解地乾乾淨淨。說要因此退出這個站的使用者，大概也真的退出了。但看起來好像聲勢浩大的群眾走光之後，每天上站的使用者依然爆滿。
我也是退出者的其中之一。我再也不會用這個ID上線了吧。這樣的想法在心裡清楚地浮現。
發了一封信給還有聯絡的網友們，請他們不要再透過這個ID與我聯絡，似乎就沒有別的事要處理了。我稍微停頓了一下，確定自己的思緒沒有遺漏。就好像模擬自殺之前「回顧生命裡種種」這樣的舉動。
然後斷線的畫面跳出來。這是透過電腦螢幕，現實的我與虛擬的我之間，所共同看到這個世界的最後一幕。
＊ ＊ ＊
知道那個同學過世的消息，是在很久以後，我在工作崗位上遇到他的姊姊。
當時我是一個客服人員，她姊姊是一位客戶，替她把問題處理完畢之後，她姊姊突然問道：「你看起來很面熟耶，你該不會是……」
她說出了我的名字，我意外地說道：「沒錯啊。」
突然間過往的記憶像洪水般地氾濫起來，我的腦袋被這些龐大的思緒堵住，差點無法呼吸。我們愉快地談起當年的種種，幾乎忘記我還在上班中。高二下搬家轉學以後，和那個同學就失去聯絡，沒想到再次得到他的消息時，竟然是知道他的死訊。那時這類新聞都被刻意淡化處理，所以我渾然不知也是滿正常的。
「對了，他有留東西給你，還在我那邊，你要來拿嗎？」他姊姊這樣說道。
這倒是讓我有點意外，因為我們並不算特別要好，至少沒有要好到會想留遺物給對方做紀念的那種程度。
於是我們約了下班後到她家。
他姊姊已經結婚了，還沒有生小孩，房子是自己買的，一共三房兩廳，現在感覺還有點冷清，等有了小孩就會熱鬧起來，她這樣說道。
她把同學的遺物交給我，一個長方形的盒子，不重，搖晃起來也沒有特別的聲音。
「不知道怎麼找你，本來想要丟掉了，但是又捨不得。」
「現在拆開嗎？」我問道。
「好啊。」
於是我們一起把盒子打開。
是一雙鞋。他穿過的球鞋，幾乎十年前的款式，看起來又舊又土，鞋底還有一塊乾掉口香糖的痕跡。
我們的鞋子尺寸不同，所以就算他把鞋子留給我，我也沒辦法穿。關於這雙鞋子我們沒有共同的特別回憶，頂多是一起去打籃球時，他穿的可能就是這雙球鞋吧，我不能肯定。他為什麼要留下一雙舊鞋子給我呢？關於我們共同的回憶，應該還有更多其他的什麼吧？
球鞋被放在我和她當中的茶幾上，好像費盡辛苦才被尋獲卻認不出親生父母的走失兒童，孤獨而尷尬。
＊ ＊ ＊
現在來談談關於外國人的事。
在學校附近有許多不同的店面，氾濫的程度已經到了光是把所有的店名依序列出，就可以印一本小書。
雖然有很多又精緻又便宜的店，不過我經常去的，是一家叫做「Prison」的不起眼pub。
這是一家位於二樓的pub。店面的外觀倒沒有名字那麼聳動。在靠街的那一頭，有一扇漆成藍色的木窗，已經斑駁地相當嚴重。內部整個塗上黑漆，然後用鮮明的螢光色彩，繪滿骷髏頭、女人的陰部、死神、手槍、爆炸和無意義的扭曲圖案，一直延續到簡陋的木製吧台。
會來這裡的理由很簡單，因為我認識這裡的老闆。
我們在他工作的上一家店認識，同樣也是做bartender的工作。他來自智利，在台灣已經待了十年，幾乎都做同樣的工作，從這家pub到那家pub，前後也換了十幾家，簡直就是為了來台灣當bartender而出生，那樣子的人生。
對於智利，除了像根叉子一樣狹長的外型，我一點概念也沒有。
「台灣真的很小，從北到南只要半天的時間，如果坐飛機就更快了。在我們家鄉想要去拜訪朋友，開上一、兩個小時的車都是很正常的事。」
我試著去想像他所說的情景，結果只得到類似車輛穿過深夜隧道的畫面。
除了我，也有其他的朋友會來找他喝酒聊天，通常都是外國人。他會介紹我們認識，找一些大家都感興趣的話題。有時比較忙，他就會丟下我們自便，進到後面的廚房工作。整個pub只有他一個工作人員。
「真想找個人上床。」一次他不在，剛認識的男人這樣對我說道，並且從口袋裡掏出了一個四方形的鋁箔包裝，丟在吧台上面。
當然他不是說中文，他是說︰
”I wanna make love.”
因為自覺英語不是很靈光，所以我笑而不答。不過對方也非英語系的國家。他是法國人，和老闆交談時都講西班牙話。
我拿起那個發亮的東西，原來是個保險套。不一樣的是，這個保險套非常大，約有一般直徑的兩倍。
“It’s so big!”
我的確有點意外。
“It’s for me, my cock is very big.”
從他的語氣聽來似乎相當自豪，用手摸著胯下的部位。
“It’s very nice.”
我尷尬地笑道。
其實我根本不知道應該說些什麼。或許可以說些讚美他的話吧？不過這和讚美別人成績好或長得漂亮，畢竟不太一樣。
“Do you interest?”
他很熱心地問道，並且好像要解決我的疑惑似的，拉住我的手放進他的運動褲裡頭。一開始隔著內褲，後來他索性把內褲拉開，讓我的手直接握住他的陰莖，態度自然地好像我握住的只是他的右手。
我握著那根粗大、癱軟的陰莖，溫暖的感覺從上頭傳達到我的手掌，有如一根充滿液體的橡膠軟管，正在緩緩地起伏著。大約過了半分鐘吧，突然門口傳來上樓的腳步聲，我趕緊把手抽出來。他拿回保險套時，很親切地對著我笑，似乎希望待會我能跟他一起使用。我則建議他可以去找個美眉。
在洗手間清洗之前，我聞了一下手上的味道，不過只有淡淡的啤酒味。
＊ ＊ ＊
跟上國中才學會自瀆、十七歲喜歡上MADONNA、九○年代最流行的是網路，這些事情發生的必然性相同，外國人事件發生的第二天，我接到了兵單。
好像海底火山突然爆發，把整個小島炸得陸沈，只剩下瀝青般的遺跡留在海面上，其餘什麼都沒有留下。入伍對我的生活的改變，大概就像這樣吧。
不過融岩終會冷卻，再次形成的小島，還是會被風吹來的種子、鄰近的海鷗，以及老練的漁民所佔據，變成另外一個完全不同的樣子。
＊ ＊ ＊
入伍後有一段時間我常常去泡溫泉。
我常去的溫泉旅館是從日據時代就有的建築。大眾浴池位在走廊的盡頭，和廁所併在一起，以駝色的塑膠簾隔開。方正的池子裡躺著奶油色澤的泉水，只要十個人同時浸在裡頭，就會變得和超市蔬果架一樣地擁擠。
洗溫泉時脫得精光，被池水滋潤過且在燈光下發亮的男人們，跟在部隊裡的士兵完全不同，像是失落國度中一群溫馴且光滑的動物。
在這裡除了源源不絕的水聲，人們很少交談。即使談話，也會刻意把聲音壓低，好像怕吵醒了什麼隱私的夢。
我還去過其他的免費公共溫泉，很多住在附近的居民每天都來，已經當作自家的浴室，談起共同的生活瑣事格外熱鬧。
所以也可以說，來旅館溫泉的人，是抱著沈默的「觀光客的心態」。
＊ ＊ ＊
把鞋子放在床底下半年後，因為用不到，我把它送給舊衣回收中心。
「或許他希望你幫他把剩下的人生一起走完。」
那天離開時他姊姊這樣說道。
因為沒有更好的答案，我就理所當然地接受了。得到這雙鞋的人，或許也會是個十七歲的少年，而且正在思考著那顆樹的問題吧？
不論如何，我希望他的人生至少前進到七十歲。
＊ ＊ ＊
「你好。」
尾隨著我上公車後，他向我打招呼，然後在我旁邊坐了下來。他是剛才一起泡溫泉的客人，並沒有交談過。他看來莫約四十歲，穿著輕便的polo衫和棉質短褲，有著十分爽朗的笑容，以及相當流利的中文。
「你是美國人嗎？」
我試探性地問道，沒想到卻猜對了。
「我國語說的並不太好。」
我朝他微笑，表示是他過謙了。
他是紐約人，因為工作的關係來到台灣，職業與分子生物學有關。
「我的工作跟影印機很像。」他這樣說道。
我問道：「你是負責資料處理嗎？」。
「可以這樣說，不過我處裡的並不是一般文書資料，而是細胞裡面的基因。」
「喔？」我露出很有興趣的表情，請他繼續說下去。
「現在科學家已經可以自由地移動基因，而不必經過『性』的程序。」
「這個我有聽說過。」
看我似乎很感興趣，他繼續敘述：「大部分的細胞都會進行細胞分裂，製造出另一個一模一樣的細胞，或者進行減數分裂來交換基因。不管是生物體的成長、修補或生殖，都靠細胞分裂來完成。你應該知道吧？」
我笑稱中學的生物有教過。
他點點頭，「不過有些例外，像某些病毒，本身並不會進行細胞分裂。」
「那這些病毒要怎麼複製本身呢？」
「過程蠻有趣的。首先病毒會入侵一個正常的細胞，然後把自己的資訊轉錄到細胞核中，取代原本的資訊。被侵入的細胞從此變成病毒的工廠，不斷地製造同樣的病毒，直到死亡。」
「聽起來有點像外星人入侵地球的科幻情節。」
他微笑道：「或許科幻片的編劇，就是從這裡得到靈感，也說不定。」
我又問道：「這跟你的工作有什麼關係呢？」
「在人體中有一些特殊的腺體，專門分泌胰島素、荷爾蒙等等。」
他稍微停頓了一下，我等他說下去。
「有的病人沒辦法自行製造，這些荷爾蒙取得又非常困難。就可以利用基因科技，把製造這些荷爾蒙的基因，剪接到其他生物的細胞裡，豬、細菌甚至馬鈴薯都可以，讓它們變成一個個腺體工廠，提供病人所需要的荷爾蒙。像是胰島素、治療血友病的第八因子，還有許多其他的蛋白質、藥物，都可以用這種方式大量製造。」
「這麼說來，你的工作還蠻有意義的。」
他不好意思地笑了笑，「或許吧，但工作畢竟是工作，不是因為有意義才會繼續做下去。」
我們又交換了一些生活上的經驗，多半是關於美國的資訊，以及他在台北居住、工作的感想。
「我很喜歡台北。」他這樣說。
大概去問每一個在台北的外國人，都會得到這樣的答案吧？
「不過台北越來越像紐約了。」
我本來想這樣說，但對方或許並不覺得。就算上個月才在紐約上映的電影，這個月我們就可以在戲院看到；就算我們穿著和紐約人同樣款式的春裝；就算我們花在研究紐約地圖上的時間，比花在記住本地交通法規上的時間還多。但，這個城市和他的故鄉到底哪裡一樣？對他而言，這裡只是異鄉罷了。
＊ ＊ ＊
在森林裡散步的時候，我又遇到了那棵樹。
「你好啊，好久不見了！」他先向我打招呼。
「是啊，真沒想到還會遇見你。」我也笑道。
我們聊聊彼此的生活，上次分別至今已經過了一百年，在這期間，我遇見了四萬棵樹，喝掉了兩千罐啤酒，抽了六千六百根菸；他則遇到了二百八十一個人。
我環顧了一下四周，問道：「奇怪，這裡怎麼看起來有點眼熟？」
樹笑道：「你忘了嗎？這裡就是我們第一次見面的地方啊。」
「真的嗎？」
「當然啊，因為樹是不會移動的。」
我點點頭，「我開始有點印象了，就是那個時候嘛。」
「對啊，就是那個時候。」
我看著樹，又問道：「可是，你怎麼看起來都沒有變呢？」
樹理所當然地答道：「因為形而上的樹是不會老的啊。就算再過十個一百年我也還是現在這個樣子喔。」
我又問道：「不過，十個一百年裡頭一直都站在同樣的地方，難道不會感到無聊嗎？」
樹搖搖頭，說道：「不會啊，而且當樹有很多的好處喔。」
「比如說呢？」
「比如說，不會迷路啊。」
「還有呢？」
「還有，不用穿鞋子囉。」
我低頭看看樹的腳，的確沒有穿鞋子，而且因為不用長途跋涉，所以他的腳掌有著美好彎曲的弧線，腳趾頭也像粉紅貝殼一樣地精緻。反觀我的鞋子已經又破又舊，腳也變得粗糙黝黑，乍看之下，還分不清哪部分是鞋，哪部分是腳。不只經常迷失方向，走了許多冤枉路，而且又回到了相同的地方，真讓人感到徒勞。
樹大概猜出我的想法，笑道：「不要灰心啊，偶爾都會有這樣的情形發生。回顧自己出發的地方，才不容易迷失，而且看來相反的方向，說不定才是正．確．的．方．向．喔。」
「真希望我也變成一棵樹。」我無奈地說道。
樹搖搖頭，「不行啦，你還有很多的地方要去，很多的事情要完成，不能像我一樣，老是待在同樣一個地方。」
「真羨慕你啊。」
「說不定下次見面，你也已經準備好可以當一棵樹囉。不過你現在還是可以休息一下，就在我的樹蔭下，很舒服喔。」
於是我躺在樹下，閉上眼睛，不久就沉沉地陷入了夢境。樹的聲音聽起來像從十二座森林之外傳來，那樣的溫柔。他用枝葉篩過了陽光，四周吹起微微的涼風，時間大概停止了，有如全世界的提拉米蘇加起來那樣子美好的星期天下午。
「可以問你一個問題嗎？」快要睡著時我說道。
「請說啊。」
「樹是為了什麼而存在的呢？」
「為了風，為了雨，為了陽光，還有秋天的果實啊。」
「如果不為人知也無所謂嗎？」
「無所謂啊，樹只讓他願意的人知道。」
＊ ＊ ＊
快退伍時，我再度上網想要註冊一個新帳號，卻意外地發現舊帳號居然還在。我一直以為系統早已把所有與「我」關連的過期紀錄，從記憶體中清除。
網路上的「我」，可以說是「自殺未遂」吧。
彷彿躺在醫院的病床上醒來，看到不論在何處都一樣蒼白的天花板，我被那樣子的失望感搖晃著。連附屬於我的人生的「我」的人生都無法隨心所欲，這個城市裡的一切，並非按照我的希望在流動著。畢竟這個城市，並不是我的城市。
那麼這又是誰的城市？
一瞬間，我突然明白長久困擾著我，讓我對外國的一切總是卻步不前的到底是什麼。
那種感覺就像一支仿冒的勞力士，突然被放在真品旁邊。我所想要迴避的，就是這種感覺。被時代鬧劇轉錄過的我，早已變成一個不斷地複製著「小紐約」、「小東京」、「小巴黎」等的文化細胞，忘記了原本的使命。
＊ ＊ ＊
在捷運的明亮車廂裡，我脫下鞋子。第一次赤腳站在公共場所，所有的目光似乎暫時地濃縮在我身上，空氣好像也變得陌生起來。
列車進站了，我也開始移動。從乾淨的車廂，到微涼的月台，還有密佈平行凹槽的手扶梯，走廊上的導盲磚，充滿幾何花樣的人行道，以及粗糙不平的柏油馬路。原來一直在我腳下的城市，就是這種感覺。陌生極了，彷彿已經搭了十二個小時的飛機，來到地球的另一端。
因為想要追求幸福，所以也不斷地遇到困境。一旦穿過人生的數十年，那種感覺就像脫下一雙鞋。哪裡也不能去了，也從未去過哪裡。
「我會努力記住大家。」這時我才明白，她說這句話的意義。她所想要記住的並不是大家，而是那個最初的自己。這個城市和住在其中的人們所共同經歷的種種，就像散落在時光之河中的無數座標，讓我們不至於在世界的夢想與期待中迷失。
我還是會不斷地認識各種人：阿拉伯人、南部人、黑人、母親是台灣人的日本人、大陸人、虛擬的人、雙子座B型的人、喜歡芭比娃娃的男人和沒有左邊乳房的女人……
我們一起喝咖啡、聊天、工作以及做愛。
然後等待著腳上的鞋子和寂寞不斷地磨損，直到我再也不需要它們的那天。
註︰改編自齊豫〈九月的高跟鞋〉歌詞。
© 2003 ä½è
ï¼12345ã
0 comments
0 Comments:
Post a Comment
<< Home